還念貝聿銘先生—寫于蘇博13周年
初識先生，“看山是山，看水是水”； 等到踏上同行之路，了解他的成長與成就，“看山不是山，看水
初識先生，“看山是山，看水是水”；等到踏上同行之路，了解他的成長與成就，“看山不是山，看水不是水”；終于自己的人生也大半過去，深刻理解了他的作品、理念、為人，從此“看山還是山，看水還是水。”
前幾天（10月6日），是蘇州博物館新館建成開放13周年的日子，轉眼，它的作者貝聿銘已離去四月有余，朋友圈里的懷念早已平息。
謹以此文，紀念這位最偉大的華人建筑大師。
關于貝聿銘的幾個“小道”
貝聿銘與我同為蘇州人，童年在獅子林里度過，對蘇州有著特殊的情感，把公認的封山之作——蘇州博物館留在了故鄉。籌劃蘇博時，當時的公司作為展陳深化團隊參與其中，讓我對這位建筑大師多了很多不為人知的了解。
90年代起，蘇州市政府幾次邀請貝聿銘為故鄉留下些什么，久別故鄉的貝聿銘驚嘆于蘇州的經濟發展，卻對“東方水城”的污染心痛不已。他拒絕了蘇州政府：“現在你們需要的是城市的保護方案，當蘇州的水變干凈了，我就會回來。”三年后，歷經治理的蘇州城水質不再污濁，85歲的貝聿銘也踐行了承諾。
當初兒子貝定中想設計蘇博，被父親嚴詞拒絕：“蘇州是很深的城市，你不懂。”我理解貝老，他說過“設計的關鍵，在于自己知道多少。”籌劃蘇博，他用上的，是對故鄉一生的了解，這才有了這個“以蘇州方式、園林方式呈現”的蘇州地標。
在工地上見過幾次大師，90歲的高齡，佝僂著腰，認真地挑選樹種，不顧身體的操勞，盡可能親自把關每個細節，這樣的態度，最終留給后人一個負責的空間。
不高不大不突出
90年代，中國正值經濟騰飛的風口，整個社會“崇高崇大”蔚然成風。作為蘇州地標建筑，無數的人期盼著他們想象中的“蘇博”。
2006年10月，貝聿銘又一次交出了驚人的答卷。
社會反響空前熱烈，但更多的是質疑聲：“這哪像一個博物館？”
營建蘇博，貝聿銘的理念是“不高不大不突出”。這違背了當時的中國社會潮流，卻跟蘇州人骨子里“埋頭做事、低調為人”的謙遜一脈相承。
“建筑，都是有根的。”蘇州人貝聿銘造的蘇博，當然更是如此。
他提出“中又蘇，蘇又新”的觀點，尊重民族歷史文化和蘇州地域特色。大膽創新，用山石代替了太湖石，花崗巖代替了蘇式小青磚，不僅便于維護，也呈現了更統一的色彩和紋理。創新，賦予建筑更長久的生命力。
回到最初的質疑：“這哪像一個博物館呢？”
我想問，為什么要“像”一個博物館呢？凡爾賽宮、大英博物館、故宮博物院都是世界著名文化遺產再利用的經典案例。
建筑面前，沒有“像”與否，只有“適合”與否。
唐代有云“得意忘象”，在設計中更是如此。表達遠比形式重要，不必拘泥在工藝、材質的細節上，重要的是思路和概念，而非答案。=
有一天我走進蘇博，站在開闊的水景前，突然意識到了貝老的“陰謀”。所謂“不高不大不突出”，是指在不改變物理尺寸的前提下，通過改變人的知覺感受，達到“高、大、突出”的效果。
所以，蘇博3400平方的主庭院里，“以壁為紙，以石為繪”，通過37米長的片石林和1560平米的水景，塑造出高低虛實遠近的對比和變化，讓空間產生強烈的意趣，成為每個人都必須駐足的地方。
歸零
貝聿銘身居美國幾十年，但始終自認“根在中國”，蘇博是他在故鄉的“小女兒”。對東方文化的理解、對園林藝術的把握，深深地影響著他的建筑設計，并成就了他獨特的氣質。
1981年，法國推出盧浮宮重建計劃，時任總統弗朗索瓦·密特朗邀請全球15位知名博物館館長推薦設計師，13位博物館館長不約而同地推薦了貝聿銘。作為世界上最大的博物館，這也成為了他一生中“最大的挑戰”。三年里，他不斷斟酌：怎樣的新建筑才能與這樣的世界遺產融合？
最終，中國“無”的哲學思想發揮了作用，既然放什么都不恰當，不如放一個最不像建筑、最近似于“無”的透明玻璃金字塔。
除了骨梁線，近于無物。
設想，如果放一個近似的建筑，猶如美人的臉上架一副膚色的眼鏡，該有多不恰當。只有這樣通體透明的玻璃金字塔，才能用差異拉開距離，使之相融。
縱觀貝聿銘的一生，鮮少商業作品，卻始終對富有挑戰性、文化性的內容興趣深厚。他涉足東、西、中東等多個典型民族區域，對人類的居住方式做了不同的現代演繹。作品高度風格化，卻從未被困其中，只作為構建方式，而不影響建筑自身文化的演繹。
他一直在挑戰經驗，挑戰世俗的想象，這樣的底氣究竟從何而來？
我想，一是他慣于把問題“想穿想透”，二是他在每個項目都將自我“歸零”，虛心傾聽、學習。所有的靈感都來自項目本身，而非在過去的經驗里提取要素。所以他的一生，都在為人類創新的居住方式實踐。
還念先生
扎根設計行業幾十年來，貝聿銘不僅僅是我的偶像，影響我的設計理念，也是我為人處世的標桿。他一生作品無數，卻極少著書立說，也許是他覺得，作品就已是他要表達的一切。
佛教里有“人生的三重境界”，我見貝聿銘也是如此。初識先生，“看山是山，看水是水”；等到踏上同行之路，了解他的成長與成就，“看山不是山，看水不是水”；終于自己的人生也大半過去，深刻理解了他的作品、理念、為人，從此“看山還是山，看水還是水。”
還念貝聿銘先生，因為他的精神始終指引我們前進。
斯人已逝，但在我心里，在全世界建筑師的心里，他永遠跟我們在一起。
